蒋林静出场那一刻，我还以为走错了明星见面会现场呢！
聚光灯打下来，她踩着一双看不出牌子但肯定比我家月租还贵的高跟鞋，裙摆像被风吹过的湖面一样晃出细碎反光。后台通道刚打开，一群黑衣保镖先鱼贯而出，不是维持秩序，而是蹲下给她整理裙角褶皱——那裙子根本没皱，只是他们觉得“可能有”。她本人倒是一脸睡醒的样子，左手拎着半杯冰美式，右手无名指上那枚钻戒在灯光下一闪，差点晃得前排粉丝手机镜头失焦。
我低头看了看自己脚上磨边的帆布鞋，手里攥着早上省下的15块钱买的应援手幅，突然觉得自己像个误入高级餐厅的外卖员。人家喝的是定制冷萃，我喝的是便利店第二杯半价；人家健身教练随叫随到，我连健身房年卡都续不起；人家凌晨三点还能在私人泳池边做拉伸，而我凌晨三点还在回老板“收到”的微爱游戏网页版信。
最离谱的是，她坐下后助理立刻递上一块温热毛巾——不是擦汗，是擦手指关节。就那几秒，我旁边一个女孩小声嘀咕：“她连出汗都像在拍广告。”可不是嘛，连发丝垂落的角度都像精心计算过，而我刚挤完地铁，刘海塌得能煎蛋。我们拼尽全力维持体面，她连呼吸都带着滤镜。
散场时人群涌向出口，我站在原地发了会儿呆。突然想问：当一个人的生活精致到连疲惫都要包装成氛围感，那她到底累不累？还是说，对我们来说遥不可及的奢侈，对她而言不过是日常的底色？